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Wstęp
Przyszło mi do głowy, że ja mogę u części z Państwa jak nic zyskać opinię antyklerykała. 

Przecież przyznałem, że jestem niewierzący. Przyznałem, że jestem krytyczny (wobec niektórych 
aspektów polityki Rzymu wobec nas w ciągu ostatnich dwunastu wieków). Może Państwo już sobie 
dawno temu zaczęli myśleć, że jestem antyklerykałem. Nawet nie wyobrażają sobie Państwo jak 
bardzo nieprzyjemnie byłoby mi mieć taką opinię. Antyklerykał, to taki, co nie lubi kleru, en gros. 
Kiedy ktoś mi próbuje sugerować, że ja na przykład jednej czy drugiej narodowości nie lubię, tak 
hurtowo, to ja mu nawet nie tłumaczę, jaki JA jestem. Państwo wiedzą, że ja akurat, kiedy jakąś 
nację poznam, to ją polubię. Taki jestem. Mam prawo. Miałbym zresztą też prawo nie lubić. A jeśli 
jakiejś nacji nie znam, no to nie mam o niej zdania, żadnego zdania, negatywnego też nie. Skąd 
mam mieć jakiekolwiek zdanie? To jest w ogóle idiotyzm, żeby komuś tłumaczyć, co powinien 
myśleć o jakiejś nacji, skoro jej nie zna. A jeszcze większy, jeśli ją akurat zna... Więc ja takiemu 
nawet nie tłumaczę, że na przykład tych czy innych bardzo lubię. On i tak powie, że ja w głębi 
duszy na pewno nienawidzę, ale kłamię, że jest przeciwnie, bo staram się swoją nienawiść z czystej 
złośliwości zakamuflować, żeby zaszkodzić temu, którego nienawidzę. Taki, co tak mówi to musi 
być bardzo osobliwy człowiek, ale są i tacy. Ja czasami kłamię, no zgodzę się. Ale żeby kłamać też 
trzeba mieć powód. Nawet Niemcy za Trzeciej Rzeszy, choć nas nie lubili, nie starali się sprawiać 
wrażenia, że nas lubią. I niech mi Państwo nie mówią, że się starali, tylko im to słabo wychodziło. 
Niemcy mają w swojej literaturze dowcip, mają ironię. Oni wiedzą, co to jest teatr, mają Fausta na 
przykład. Oni nie widzieli powodu, by nam kłamać (wiem, były “gadzinówki”, no ale trudno nie 
mieć zupełnie propagandy). Przecież każdy i tak wiedział, jak się rzeczy mają. Gdyby nas chcieli 
naprawdę okłamać, to utworzyliby rząd, cały ten rząd pięknie by mówił po polsku, byłyby 
ministerstwa i może tylko panie sprzątające mówiłyby tam po niemiecku. Może rządziłby Hans 
Frank, ale któż by o tym wiedział? To rzeczywiście byłaby jakaś mistyfikacja, a nie jakieś nędzne 
tłumaczenie Der Stuermera. Nie zrobili tak przecież. Czy dlatego, że byli tacy uczciwi? Ja 
zachęcam oczywiście, bądźmy uprzejmi wobec Niemców, ale nie przesadzajmy z tą uprzejmością, 
żeby im nie zaczęło być nazbyt z tego powodu głupio... Czy też może nie wpadli na to rozwiązanie? 
Ależ ono jest doskonale znane od starożytności, czymże był król Herod, Kleopatra... A może 
uważali, że my jesteśmy tak inteligentni, że na to byśmy się nigdy nie dali nabrać? To jest wersja 
bardzo miła ale dość jednak, w tamtej sytuacji, mało prawdopodobna. Nie kłamali, bo nie uważali 
po prostu, żeby była taka potrzeba. Poza tym powód, żeby kłamać, to nie wszystko. To musi być 
ważny powód. Kłamstwo musi się opłacać! Taki co kłamie zawsze ryzykuje, że mu nie uwierzą. 
Kłamstwo jest jak szyfr. Szyfrów używa się rzadko, jak najrzadziej, żeby ktoś nie złamał klucza. 
Szyfruje się to, co musi się szyfrować. Każde kłamstwo jest ryzykowne i każde użycie szyfru jest 
ryzykowne. Kłamstwo nie może narażać tego, czego ma właściwie bronić. Bez sensu jest kłamać 
dla zasady. Za Związku Radzieckiego sporo nam kłamali i niech mi Państwo znajdą kogoś, kto by 
w to na przykład teraz wierzył. Czy nawet wtedy. Kłamali nam tak dużo, że dopiero teraz dociera 
do nas, do mnie przynajmniej, że w tej czy innej kwestii mówili świętą prawdę, tylko myśmy w to 
tak z rozpędu nie uwierzyli. To nie jest tak, że każdy musi kogoś nienawidzić, że jak ktoś 
nienawidzi to i od razu musi kłamać, że kłamie na pewno bo chce komuś zrobić na złość, natomiast 
na złość chce zrobić, bo to jest jego najmilsze zajęcie i życiowa pasja. Taki człowiek to musi być w 
ogóle rodzynek, który, podejrzewam, nie byłby w stanie pograć sobie w bilard. Nie umiem grać w 
bilard, wiem po prostu, że to jest gra wymagająca koncentracji. Nawet taki dyplomata uczy się 
kłamać jak najmniej. Ważniejszą sztuką w tej profesji, może nawet bardziej w sztuce niż profesji, 
jest, jak sądzę, dobrze myśleć niż dobrze kłamać. Zatem kiedy mi zarzucają wobec jakiejś nacji 
niechęć, oraz, że ja z premedytacją tę nienawiść taję, złośliwie, żeby wszystkich okłamać, bo chcę 
tym moim kłamstwem wyprzeć się, że zasługuję na surową karę za moją nienawiść, to ja mam 
zwyczaj posługiwać się takim obrazem. To nie jest argument, to jest żart, zresztą niespecjalnie 
wyszukany: Taka nacja to w połowie są panie a w połowie panowie. Nie będę twierdził, żeby 
panowie wzbudzali mój entuzjazm. Panowie to są ludzie. Dla mnie osobiście nie są zajmujący, to 
znaczy w porównaniu z innymi ludźmi nie są. Ale z panami niesłychanie dobrze się na przykład 



pracuje, człowiek może się przynajmniej skupić na tym, co robi. Ja przepraszam, że sobie na takie 
opinie pozwalam. Tylko dlatego sobie pozwalam, że jestem pewien, że panie się o to nie obrażą, a 
panowie może mnie nawet będą cytowali, tylko między sobą, oczywiście. Natomiast w moją 
niechęć wobec drugiej połowy tej hipotetycznej nacji, wobec pań właśnie, to by, proszę Państwa, 
nie uwierzyła nawet moja Żona, chociaż ja umiem być bardzo przekonywujący. Ja potrafiłbym 
wskazać sensowne argumenty na korzyść bardzo wielu tez. Tyle, że akurat ten mój niby-argument 
w odniesieniu do kleru jest troszeczkę niezręczny. Kler to jednak nie to samo, co nacja. Ponadto ten 
i ów od razu zacznie rechotać, że Biernacki to lubi zakonnice i to jeszcze używać słowa “lubi” w 
jakimś nieeleganckim znaczeniu. A to słowo ma wiele znaczeń. Ja lubię zakonnice. Zakonnica to 
jest kobieta, można przecież z nią zamienić dwa słowa, pożartować, można ją rozbawić, ona się 
uśmiechnie... Żeby patrzeć na Kobietę, czy w ogóle na Człowieka w sposób tak pogardliwy, że ktoś 
patrzy wyłącznie przez pryzmat takich rzeczy, których tu nawet nie nazwę, to nawet nie do 
Średniowiecza trzeba się cofnąć. I w Średniowieczu był Petrarka. Do paleolitu trzeba by się cofnąć, 
albo jeszcze dalej wstecz. Choć podejrzewam, że i w paleolicie żyło mnóstwo ludzi, którzy by mnie 
doskonale zrozumieli. Każdy lubi zakonnice, tylko po prostu to nie jest bardzo zręczne 
stwierdzenie. Od razu mówię, ja żadnej zakonnicy od lat nie widziałem. Prawdę mówiąc to i księży 
nie widuję nazbyt często. Jak Państwo widzą, w ogóle nie ma wielkiego sensu, żeby mnie nazywać 
antyklerykałem. Ale ja wiem, że ta opinia mi grozi, boję się jej, no i mam przecież prawo się przed 
nią bronić. I ja sobie pozwoliłem wykoncypować takie remedium. To remedium jest absolutnie w 
moim stylu. To jest poniekąd egzemplifikacja sposobu myślenia, o którym wiem, że jest dość 
szczególny, ale który bardzo wysoko sobie cenię. Który staram się, szczerze mówiac, 
popularyzować. Powiem nawet, że moja strategia uprzedzenia zarzutu antyklerykalizmu jest 
właściwie głównym tematem “Vademecum”, jest jego myślą przewodnią. Postanowiłem 
mianowicie ułożyć serię krótkich dialogów, takich żartobliwych, na przykład między wikarym i 
proboszczem. Mój Wikary będzie inteligentny, odrobinę złośliwy i sympatyczny. Proboszcz będzie 
inteligentny, bardzo złośliwy i niezbyt sympatyczny. W ten sposób odeprę zarzut, że ja widzę kler 
jako jednolitą grupę, a taki sposób postrzegania jest wszak fundamentem antyklerykalizmu. 
Ponadto takie dialogi, które oczywiście zostaną zinterpretowane jako krytyka pod adresem mojego 
Proboszcza, bardzo wyraźnie podkreślą, że on, jeśli jest krytykowany, to wcale nie za to, że należy 
do kleru. Przecież i Wikary należy do kleru! Dlaczego żartuję z Proboszcza, a nie żartuję z 
Wikarego? Zapewne dlatego, że Proboszcz jest proboszczem. Cóż to jest proboszcz? Proboszcz to 
jest coś więcej niż Kler, proboszcz to jest Kler, ale zarazem i Władza. To mi znakomicie ułatwi 
zadanie, ponieważ z Władzy zawsze się żartowało i ja mam pod tym względem doskonałe wzorce, 
z których mogę czerpać. Ja mam nawet łatwiejsze zadanie niż miał ksiądz biskup Krasicki, kiedy 
pisał “Monachomachię”. Zwłaszcza, że “Monachomachia” to była satyra. “Vademecum” nie jest 
satyrą, to jest tylko tekst żartobliwy. Ja bardzo lubię Krasickiego, w ogóle lubię złośliwych i 
dowcipnych ludzi, a gdy jeszcze potrafią pisać, no to ich kocham po prostu. To był naprawdę 
złośliwy człowiek, wiem o czym mówię, bo sam czasami też bywam złośliwy1. JE był dużo, dużo 
bardziej złośliwy ode mnie (ja bym pewnie “Monachomachii” nie pisał, a jeśli już, to chyba bym 
sobie darował pisanie “Antymonachomachii”). Krasicki był w pewien sposób bezwzględny, choć to 
musiał być uroczy człowiek. Zatem moje zadanie jest łatwiejsze, zwłaszcza, że wybrałem dużo 
bardziej swobodną formę i cel mam inny, lżejszego kalibru. Oczywiście, Państwo powiedzą, że ja 
nie jestem Krasickim i że niekoniecznie wyjdzie mi to, co chcę osiągnąć. Rzeczywiście, nie jestem 
Krasickim. I jest ryzyko, że mojego celu nie uda mi się osiągnąć. Ale to jest, moim skromnym 
zdaniem, ryzyko warte podjęcia. 

Tak. W tych dialogach mogą oczywiście występować najróżniejsze postaci, to może być 
Biskup i Ksiądz, albo Ksiądz i Kleryk. Nawet chyba kleryk jest jeszcze wdzięczniejszy, bo kleryk 
to jest młody chłopak, może być dowcipny, może mieć poczucie humoru... A teraz wyjaśnię mój 
cel. Kiedy już serię takich dialogów napiszę, będę miał niejako czarno na białym potwierdzenie 
tego, że żadnym antyklerykałem nie jestem. Że jestem w ogóle zaprzeczeniem idei 
antyklerykalizmu. Że ja kler widzę jako dużą grupę ludzi, że tam są bardzo różni ludzie, w różnych 

1 To łatwo sprawdzić sięgając po inne moje teksty. “Vademecum” nie jest pod tym względem reprezentatywne. 



sytuacjach, że wobec siebie mają najróżniejsze role, mają swoje problemy. Może przyznam, że 
jednych tam lubię bardziej, innych mniej... To jest przecież naturalne. Ale będę się starał, żeby i 
mój Proboszcz był sympatyczny. Żeby wyszło, że to jest po prostu zwykły szef, użerający się ze 
swoim podwładnym, który akurat ma osobliwe poczucie humoru... Czy taki podwładny, myślą 
Państwo, jest łatwy do zniesienia? To jest w ogóle nieludzkie, co on wyprawia z Proboszczem! 
Trzeba dojrzeć człowieka i w Proboszczu. Kiedy te dialogi napiszę, nawet nie będę musiał już pisać 
takich długich tekstów, jak ten. I tak nikt w ten mój antyklerykalizm nie uwierzy.

Paweł Biernacki



Vademecum Klerykała

1.

Wkrótce po śmierci Biernackiego udało się udowodnić, że "P i nie-P"2. Zapanowała 
konsternacja. Po jakimś czasie stało się jasne, że mógł to sprawić jedynie cud. Nie było trudno 
domyślić się, za czyim wstawiennictwem. Wydano encyklikę "De crotochvilis". Pojęcie cudu 
zostało w niej nieco sprecyzowane. Cud nie mógł od tej pory nosić znamion nadnaturalnej 
ingerencji dokonanej dla kawału. Ponadto wykazywano, że cud jest wprawdzie warunkiem 
koniecznym kanonizacji, ale do niej automatycznie nie prowadzi. Podkreślano rozdział 
kompetencji, że decyzję o cudzie podejmują władze niebieskie, a decyzja o kanonizacji leży w 
gestii władz ziemskich. Tym samym to, co w prasie nazywano juz "cudem Biernackiego" nie 
pociągało za sobą kanonizacji Biernackiego. W encyklice zawarto również zawoalowaną sugestię, 
żeby władze niebieskie nie obdarzały Biernackiego swoim zaufaniem.

2.

• Czy może mi ksiądz wyjaśnić, dlaczego ksiądz ryknął śmiechem przed wszystkimi 
parafianami i to w trakcie pełnienia obowiązków służbowych?

• Księże proboszczu, bo ja czytuję Biernackiego...
• Trzy miesiące włosiennicy, ścisły post, miesiąc samobiczowania, rano i wieczorem...
• Ale mnie się przypomniał ... "cud Biernackiego"...
• I on się księdzu wydał zabawny? Rok włosiennicy razem z postem. Ja ten jego dowcip 

czytałem, z Kurii nam przysłali, żeby przeczytać... I mnie on wcale nie rozbawił!

3.

• Znowu ksiądz dzisiaj śpiewał przy goleniu? Ja słyszałem, proszę się nie wypierać...
• Bardzo księdza proboszcza przepraszam, ja nie będę już przeszkadzał..
• Ależ proszę księdza... Niech sobie ksiądz śpiewa, prosze bardzo. Tylko, proszę księdza, 

proszę uważać na repertuar. No co ksiądz śpiewał, prosze sobie przypomnieć...
• Ja... pieśni religijne zawsze śpiewam.
• Proszę księdza. Nie o to chodzi, żeby ksiądz śpiewał codziennie “Bogurodzicę”. Ale oprócz 

pieśni religijnych śpiewa ksiądz i inne. To zresztą samo w sobie też mi nie przeszkadza. Jak 
dla mnie to może ksiądz sobie śpiewać nawet “Marsyliankę”. Ja nie znam francuskiego. Ale 
są pieśni, które mają pewne podteksty... No, na przykład, niech ksiądz sobie przypomni co 
ksiądz dzisiaj śpiewał.

• “O sole mio”?
• Właśnie proszę księdza! “O sole mio!”.
• Ale to jest przecież po włosku, w dodatku w dialekcie neapolitańskim, zresztą nikt tego i tak 

nie rozumie, chociaż wszyscy znają...
• Proszę księdza, to już nie są te czasy, że taki parafianin we wszystko wierzy, chociaż nic nie 

rozumie. A jak ktoś zrozumie? Do kogo to jest napisane?
• No, “sole” znaczy “słońce”, ksiądz proboszcz doskonale wie...
• To jest w ogóle mało zabawne, jak ksiądz usiłuje z własnego przełożonego sobie urządzać 

zabawę i jeszcze myśli, że ja tego nie zauważę. To jest do kobiety napisane, proszę księdza! 
Czy ja muszę księdzu tłumaczyć, jak niezręczna to byłaby sytuacja, gdyby ktoś usłyszał i 
zrozumiał?

2 Czyt. “pe i nie pe” - p∧¬p . To jest antytautologia, to znaczy zdanie logiczne zawsze fałszywe.



• No ale to można przecież różnie interpretować...
• Tak. Ja księdzu popuściłem cugli. Dzisiaj ksiądz mi mówi, że “O sole mio” można różnie 

interpretować, a jutro powie mi ksiądz, że wszystko można w ogóle dowolnie 
interpretować...

• ... No, ale przecież...
• Nie przerywa się swojemu proboszczowi... A pojutrze ksiądz powie z ambony, że każdy 

może sobie wszystko interpretować jak chce i że każda z tych interpretacji jest w zasadzie 
równie dobra...

• Oczywiście, ja się z tym nie zgadzam, to znaczy z księdzem proboszczem się zgadzam ale 
nie z taką nadinterpretacją...

• Proszę sobie nie robić żartów. Te żarty księdza zgubią. To się tak skończy, że ksiądz sobie 
będzie podśpiewywał “La donna e mobile”3, może jeszcze przy ministrantach i sam tego nie 
zauważy. Ja już zresztą od dawna zauważyłem, że ksiądz ma na niektórych parafian zły 
wpływ. Ksiądz ma taką swoją grupę parafian, którzy są na każdym księdza kazaniu i oni 
nawet te kazania sobie nagrywają! 

• To może z pobożności?
• Z pobożności nie nagrywa się kazań! Oni zresztą tylko księdza kazania nagrywają. 

Dlaczego moich nikt nie nagrywa? A widzi ksiądz. Kiedy ja mówię, to słuchają. Oni się 
przejmują tym co mówię. Niektórzy nawet płaczą. A jak ksiądz mówi, to oni nagrywają i 
myślą tylko o tym, jak by tu nie wybuchnąć śmiechem...

• Ja postaram się oczywiście zmienić ten mój styl kazań, nie mówię, że dorównać księdzu 
proboszczowi, no ale chociaż zbliżyć się...

• No, bez przesady. Tego to już ksiądz tak szybko nie będzie w stanie osiągnąć...
• Ja się oczywiście z całej duszy zgadzam...
• ... Ale powoli, powoli, z czasem, dzięki moim wskazówkom, będzie ksiądz mówił kazania 

tak jak ja.
• Mówi ksiądz proboszcz?
• Jestem najzupełniej pewien. Nic nie przychodzi w życiu łatwo.

Po chwili ksiądz wikary wyszedł z gabinetu szefa. Tak jak się wychodzi z gabinetu szefa, ze 
spuszczoną głową, wzdychając i martwiąc się. Następnego dnia, rano, słychać było jak ktoś z 
samozaparciem na całą plebanię śpiewa: “L'amour est enfant de bohème, il n'a jamais, jamais,  
connu de loi, si tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je t'aime, prends garde à toi!...”4.

3 “Kobieta zmienną jest” (Rigoletto)
4 “Miłość jest dzieckiem Sztuki, nigdy, przenigdy nie znała co to zakazy, jeśli mnie nawet nie kochasz, ja cię kocham, 

a skoro cię kocham, strzeż się!” (Carmen)



4. 

• Jak tam z księdza znajomością łaciny? Ja sobie myślałem, ksiądz jest młodym człowiekiem, 
zawsze dobrze jest sobie podszlifować, może się zdarzyć jakiś wyjazd, nie wiem, do Rzymu 
chociażby...

• Ja bardzo serdecznie dziękuję księdzu proboszczowi za te słowa, bardzo doceniam. 
Oczywiście staram się jakiś tekst sobie od czasu do czasu przeglądnąć, poczytać...

• No, a co tam ksiądz czyta?

• Na przykład Owidiusza, “Metamorfozy”...

• Doskonały tekst. Piękny, poetycki, heksametr. Ja sam znam spory fragment na pamięć. To 
bajka, ale jednak głęboko przejmująca, nawet z przesłaniem moralnym...

• Istotnie, zgadzam się z księdzem proboszczem. Kiedyś, kiedy świat był młody, był jeszcze 
w miarę łagodny, nie przejmował się tak przepisami, nie lubił, kiedy ktoś drży ze strachu...

• Jak, jak? Drży ze strachu? Przed kim drży?

• ... Przed swoim sędzią, księże proboszczu. A potem to już, z biegiem czasu, że tak powiem, 
nastąpił regres i utrata prawdziwego człowieczeństwa...

• Ja, muszę przyznać, z wielką uwagą słucham tej księdza interpretacji. I ona wydaje mi się 
taka, no, nie powiem, że nieadekwatna do tekstu, ona dowodzi jego głębokiej znajomości, 
ale jednocześnie, przyznam, nie jestem pewny, czy taka interpretacja trochę nie wykracza 
poza intencje Owidiusza...

• ... Potem zaś skończył się wiek złoty i został tylko ucisk i przemoc, zwłaszcza wobec 
niewinnych...

• Chyba te “Metamorfozy” to nie jest jednak dla księdza odpowiedni tekst.

• To ja sobie wypożyczę coś innego, oczywiście, księże proboszczu...

• Ja dzisiaj będę w bibliotece seminarium, sam księdzu wypożyczę jakiś tekst, proszę tylko 
zapisać na karteczce, co by księdza interesowało...

• Bardzo jestem zobowiazany i wdzięczny, księże proboszczu. Już zapisuję: coś z łacińskiej 
klasyki, heksametr, byle nie “Metamorfozy”...

• Tak, właśnie...

• ... i żeby to było Owidiusza...

• Może jednak lepiej coś innego... Heksametr to jest taka skostniała forma, wszyscy go 
lubimy, ale to służy bardziej cyzelowaniu znajomości języka...

• “Satiricon”...? 

• (stanowczo) W żadnym wypadku! To jednak nie jest taki szczęśliwy pomysł z tą łaciną. 
Może ja bym polecił księdzu raczej “Żywoty męczenników”...

• ... A, przepraszam, dlaczego, jeśli wolno spytać, księże proboszczu?

• Żeby ksiądz wczuł się w to, jak to jest być męczennikiem... Bo ja to, powiem księdzu, z dnia 
na dzień coraz lepiej rozumiem. Nawet zaczynam się dziwić, że w ogóle nie ma takich, 
którzy może nie są święci, ale są na pewno męczennikami...

• Ależ wyniesienie na ołtarze to tylko taki symbol, znak. Może oni są święci, tylko po prostu 
nie udało się znaleźć cudu, który...

• Ja mam wrażenie, że z cudami nie zawsze jest taki problem, że ich brakuje, tylko czasem 



może ich być nawet za dużo. Ja ostatnio zaczynam dostrzegać cuda na każdym kroku. Cud 
niewytłumaczalnej, niczym nieuzasadnionej cierpliwości, dajmy na to...

5.

• Proszę księdza! Ja nie chcę owijać w bawełnę, jako księdza, bądź co bądź, przełożony 
jestem po prostu zdumiony tym co ksiądz wyprawia... Co tam zdumiony. Przejęty trwogą! 
Powiem wprost, chociaż może nie powinienem. Doszły mnie słuchy, że na pielgrzymce 
powiedział ksiądz pani Kowalskiej, żeby nie piła wody z cudownego źródła, bo sobie 
jeszcze zaszkodzi...

• Ja strasznie przepraszam, może nie powinienem był...

• Niech ksiądz jeszcze nie przeprasza, bo ja głowę daję, że ksiądz jeszcze dobrze nie wie za 
co ksiądz przeprasza. A to jest jednak bardzo istotne, żeby to wiedzieć, przecież tu nie 
chodzi o to, żebym ja się nie pogniewał... Gdybym ja się na księdza gniewał, to, proszę 
księdza, ja już może i dawniej znalazłbym sobie jakiś powód... Niech ksiądz przypomni 
sobie, jak to było, bardzo proszę.

• Pani Kowalska po prostu chciała tą wodą popić jakieś antybiotyki, to przecież mogło być 
dla niej niebezpieczne, przecież sam ksiądz proboszcz na pewno by się nie odważył ...

• Może nie zmieniajmy tematu. Albo zresztą księdzu odpowiem. Ja, proszę księdza, akurat 
znam to cudowne źródełko. I wiem jak jest położone, to jest może z dziesięć metrów od 
cmentarza, takie szczegóły nawet znam... I ja, gdybym w ogóle odważył się pić wodę z tego 
źródełka, to wyłącznie z bardzo silnym antybiotykiem, proszę księdza... Ja to księdzu może 
wytłumaczę inaczej. Czy ksiądz widział może taki film, “Atak klonów”5?

• Słyszałem tytuł od młodzieży, ale przyznam, nie miałem okazji...

• Bardzo proszę, niech ksiądz obejrzy. To jest wprawdzie film amerykański, ale z bardzo 
głębokim przesłaniem. Niejeden film zawiera przesłanie tak głębokie, że to w ogóle strach 
oglądać... Ja nie chcę księdzu psuć przyjemności, więc nie będę filmu opowiadał, tylko 
zwrócę księdza uwagę na jedną scenę, która mnie uderzyła pewnym brakiem realizmu. 
Sytuacja jest taka, mieszkająca na dziwnej, pustynnej planecie rasa uskrzydlonych, 
owadopodobnych potworów skazuje bohaterów na śmierć na arenie, a z tych terminów 
ratują ich klony oraz kilku dżedaj walczących świetlnymi mieczami i Mocą... Jestem 
pewien, że ksiądz ni zgadnie, dlaczego scena ta wydała mi się nierealistyczna...

• Oczywiście, skoro nie widziałem filmu... No, ale widzę, że ksiądz proboszcz oczekuje, 
żebym coś powiedział... Może pył na arenie opada zbyt wolno?

• Nie proszę księdza. To jest kwestia grawitacji, kwestia tego jaki to pył, kwestia atmosfery i 
kwestia obecności ładunków elektrostatycznych. Ta scena jest nieprawdopodobna, dla mnie 
przynajmniej, ponieważ całkowicie przeczy temu, co ja wiem na temat klonów. Klony 
dzielą świat na takich jak one, to znaczy zwykłe, sympatyczne klony, oraz na wszystkich 
innych, którzy są zawziętymi wrogami klonów, proszę księdza. Ja już nie mówię, że żaden 
dżedaj nie wygląda w tym filmie jak klon, że każdy dżedaj wygląda w ogóle inaczej i że na 
oczach klonów używa Mocy, udowadniając im niejako, że nie jest klonem... Ale w 
przypadku dżedaj to nie było bardzo zręczne. Ja księdzu zaręczam, gdyby taki klon 
zorientował się, że jakiś dżedaj jednak nie jest klonem, to takie piękne rzeczy jak walka po 
tej samej stronie czy wzajemna pomoc wymagałyby od widza sporej dozy łatwowierności...

• Ja rozumiem myśl księdza proboszcza, ale po prostu czułem się odpowiedzialny... Zresztą, 
może sama woda z antybiotykiem by pani Kowalskiej nie zaszkodziła... Ale ona jeszcze 
mamrotała jakieś zaklęcia, to był w ogóle szamanizm, księże proboszczu...

5 “Atak klonów”, Gwiezdne Wojny - George Lucas



• Nie ma takiej wody, która by zaszkodziła pani Kowalskiej, proszę księdza. Może jeszcze 
gdyby wziąć wodę używaną do chłodzenia jakiegoś reaktora... Czy ksiądz myśli, że pani 
Kowalska pija cudowną wodę sporadycznie? Ksiądz powinien lepiej znać swoich parafian. 
Pani Kowalska pija cudowne wody regularnie, dysponuje sporym ich zapasem, 
pochodzącym z najróżniejszych cudownych źródełek i regularnie uzupełnianym. Może nie 
dodaje ich do każdej zupy. Ale do każdej herbaty na pewno. Co do szamanizmu, to ja bym 
powiedział, że księdza uwaga jest jakby trochę niezręczna... Szamanizm to jest jednak 
konkurencja.

• Rzeczywiście, źle się wyraziłem, przepraszam...

• Znowu ksiądz przeprasza nie wiedząc za co... Ja, przyznam, jestem zbudowany księdza 
manierami, ale mam jednak obowiązek wyjaśnić księdzu pewną kwestię... Może tak. Ksiądz 
oczywiście zna takie zarzuty, że my się pchamy do polityki... Ja znam pewien bardzo 
skuteczny kontrargument, którego jednak nie mogę użyć mówiąc z ambony, żeby politycy 
nie wzięli sobie tego do serca... Ale księdzu o nim powiem. Niech mi ksiądz najpierw 
odpowie, dlaczego zostaje się księdzem?

• Z powołania, oczywiście...

• A widzi ksiądz. A politykiem zostaje się z rekomendacji. Jeszcze jedno, w naszym 
zawodzie, zresztą właściwie w każdym zawodzie nie mówi się specjalnie o swojej pracy 
ludziom z zewnątrz, nieprawdaż? To jest przecież nieetyczne.

• Jak najbardziej.

• A widzi ksiądz. A polityk nie robi nic innego. Jego praca właściwie głównie na tym polega, 
żeby o swojej pracy mówić ludziom z zewnątrz, proszę księdza... A teraz wróćmy do 
szamanizmu. W żadnym zawodzie nie mówi się o konkurencji. A jeśli nawet, to 
niesłychanie rzadko i w formie, powiedziałbym, zawoalowanej... Jeśli zaś mówi się w 
formie zawoalowanej chcąc na przykład konkurencję skrytykować, to tę krytykę trzeba 
zawoalować jeszcze bardziej. W każdym zawodzie, również w naszym, prosze księdza. No 
a polityk...

• Rzeczywiście. Że też sam nie zwróciłem uwagi.

• Cieszę się, że się z księdzem rozumiemy. Na drugi raz niech jej ksiądz nie mówi, że to jej 
zaszkodzi... Niech ksiądz powie, że to grzech. Zresztą to jest prawda, że to grzech, chociaż 
tak formalnie rzecz biorąc, skoro pani Kowalska o tym nie wiedziała, to dopóki jej ksiądz 
nie powiedział, nie popełniała żadnego grzechu. To wynika z definicji grzechu oraz z 
logiki... Ja wiem, ksiądz mi za chwilę po swojemu powie, że moją głęboką myśl wykorzysta 
na swoim najbliższym kazaniu... Ksiądz powinien leżeć krzyżem w podzięce za takiego 
przełożonego jak ja, a nie stroić sobie ze mnie żarty...
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• Muszę podzielić się z księdzem pewną myślą. Niestety, w tym celu przywołam zdarzenie, w 
którym ksiądz uczestniczył i które, nie ukrywam, nie wzbudziło mojej aprobaty. To 
zdarzenie nie jest zresztą takie bardzo istotne, ale muszę je przypomnieć. Znowu ksiądz, 
proszę księdza, dyskutował przez godzinę z parafiankami kwestie organizacyjne w 
zakrystii...

• Ja najmocniej przepraszam, księże proboszczu. To się już nie powtórzy...
• Oczywiście, że się powtórzy i zresztą nie o to chodzi. Ksiądz sobie pewnie wyobraża, że ja 

teraz księdzu powiem, że sam tego nigdy nie robię. Że u mnie organizacja nie kuleje, że ja 
po prostu korzystam z tablicy ogłoszeń albo precyzyjnie o wszystkim informuję w ramach 
“ogłoszeń parafialnych”.

• Oczywiście, księże proboszczu. Ja zawsze podziwiałem talent organizacyjny księdza 
proboszcza...

• Chwileczkę. Ja tego księdzu nie powiedziałem. Powiedziałem, że ksiądz ma zapewne 
nadzieję, że ja tak powiem. Potem ksiądz porozmawia o tym z księdzem Arkadiuszem, obaj 
bardzo poważnie przyznacie, że ksiądz proboszcz zwrócił uwagę na istotną kwestię, a potem 
pójdziecie, każdy do siebie, wypłakać się ze śmiechu przed lustrem.

• Ależ, księże proboszczu...
• To zresztą również nikomu nie szkodzi, o ile nie pęknie samo lustro... Jak ksiądz dobrze 

wie, to czy organizacja szwankuje czy nie, nie zawsze jest najbardziej istotne. Nie wystarczy 
stwierdzić, że organizacja szwankuje, założyć nową i mieć nadzieję, że ta nowa już 
szwankować nie będzie. Każda organizacja, dopóki jest organizacją młodą, myśli, że 
szwankują wszystkie inne a ona nie, a ponadto wierzy że ona sama nigdy szwankować nie 
będzie. Ja mówię o ruchu protestanckim, oczywiście.

• Tak, ja się naturalnie domyśliłem, że ksiądz proboszcz posługuje się taką analogią, bardzo 
trafną, jeśli mi wolno dodać...

• Wolno to księdzu dodać. To w niczym nie zmieni mojego głębokiego przekonania o tym, 
jak ksiądz moje spostrzeżenie zinterpretował. Mogłem oczywiście nie dodawać expressis 
verbis własnej interpretacji. Ja to powiedziałem ze szczerego serca, dla księdza dobra, żeby 
moja analogia księdzu nie zaszkodziła. Ja nie mam kwalifikacji do niesienia pierwszej 
pomocy, mogę się najwyżej pomodlić... Tak przy okazji, widzi ksiądz, że interpretacje może 
bywają równie dobre, ale nie każda jest równie bezpieczna...

• Nigdy już nie będę godzinami rozmawiał o kwestiach organizacyjnych z parafiankami...
• ... w zakrystii – dokończył ksiądz proboszcz.

Ksiądz wikary po wyjściu z gabinetu księdza proboszcza udał się do siebie. Zamknął drzwi. Na 
klucz. Stanął przed lustrem. Przez chwilę wahał się, myślał o wartościach, o elementarnym 
międzyludzkim zaufaniu... Ale nie wytrzymał. Zdjął lustro i ze zdumieniem znalazł za nim 
elegancką kartę papieru z krótką sentencją zdradzającą doskonałe wyrobienie ręki i może nawet 
talent do kaligrafii. Sentencja brzmiała:

“Przełożony też może być inteligentny...”
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• Czy siostra widziała może księdza Grzegorza?

• Tak, księże proboszczu. Ksiądz Grzegorz pojechał do miasta.

• Pojechał? Ale przecież widziałem samochód księdza, stoi. Znowu pojechał autobusem?

• Tak, księże proboszczu. Ksiądz Grzegorz od czasu do czasu jeździ autobusami, mówi, że to 
sprawia bardzo pozytywne wrażenie...

• No tak, rozumiem. Ksiądz Grzegorz jest wspaniałym księdzem, proszę siostry. On chce 
budować, chce wspierać swoją postawą...

• ... Chociaż, jak twierdzi, w jego wypadku to już przestało budzić sensację...

• Proszę siostry,... Ja mam taką myśl. Ksiądz Grzegorz jest w całym znaczeniu tego słowa 
humanistą. On mówi barwnie, kwieciście, mówi zajmująco. Pomimo to, bardzo łatwo jest 
źle księdza Grzegorza zrozumieć. Dlatego nie zawsze jest potrzeba, by księdza Grzegorza 
nazbyt wiernie cytować...

• Dokładnie to samo powiedział sam ksiądz Grzegorz. Mówił, żeby go nie cytować, bo 
“jeszcze ktoś to sobie weźmie do serca”, księże proboszczu.

• Taak. Proszę siostry... Z drugiej strony to mi nasuwa taką refleksję, że właściwie dobrze jest 
czasem to i owo źle zrozumieć. Rozum jest wielkim darem, ale nie należy go przeceniać. To 
nie jest, wbrew pozorom, dar tak trudny jak dar Wiary. Czasem człowiek ma do czynienia 
ze zdarzeniem, które niezwykle łatwo zrozumieć, ale w które trudno uwierzyć... Zatem 
ksiądz Grzegorz pojechał autobusem do miasta. To jest piękna postawa, ale jednak czas 
księdza jest cennym czasem. Czasem wygodniej jest po prostu skorzystać z samochodu, 
mogłem księdza Grzegorza zresztą podwieźć...

• Ksiądz Grzegorz mówił, że nie chciał księdza proboszcza fatygować, bo ksiądz proboszcz 
ma ważniejsze sprawy na głowie. Sam nie chciał zapewne prowadzić, ponieważ pojechał na 
degustację wina mszalnego...

• Sam pojechał na degustację wina mszalnego... No, to jest zrozumiałe. Ale mogliśmy 
przecież pojechać nawet taksówką...

• Tak też mówił ksiądz Grzegorz. Powiedział, że woli wracać taksówką, dlatego że ksiądz 
proboszcz zawsze go przestrzega przed tą jego niezręczną manierą wzbudzania 
dwuznacznych interpretacji i w związku z tym nie chciał ich wzbudzać wracając autobusem. 
Dlaczego ksiądz proboszcz tak dziwnie spojrzał w niebo, księże proboszczu?

• Patrzę, czy nie grzmi, proszę siostry. Z niejakim zdumieniem nawet stwierdzam, że nie...

• Przecież mamy piękną pogodę, księże proboszczu. Musiałby się chyba wydarzyć jakiś cud, 
żeby tak nagle rozpętała się burza...

• Lepiej nie mówić nazbyt wiele o cudach. Cuda to jest materia teologiczna, proszę siostry. 
Delikatna. Burza jest zjawiskiem naturalnym, daje się przewidzieć. Nawet są ludzie, którzy 
miewają przeczucie, że rozpęta się burza, więcej, mają pewność, że burza się rozpęta... 
Zresztą dla mnie i piękna pogoda jest na swój sposób cudem. My, proszę siostry, możemy 
tylko z pokorą przyjąć do wiadomości, że cud się wydarzył, choć tego nie rozumiemy. Albo 
też z pokorą przyjąć do wiadomości, że cud się nie wydarzył, choć tego również możemy 
czasem nie rozumieć...
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• Jak księdzu idzie z wizytą duszpasterską?

• Bardzo dobrze, księże proboszczu. Parafianie są mili, serdeczni, otwarci, szczerzy...

• No tak. Ja wiedziałem, oczywiście, że ksiądz nie powstrzyma się przed dodaniem jakiejś 
krytycznej uwagi, w swoim stylu oczywiście...

• Ależ, księże proboszczu...

• ... A potem będzie zaprzeczał, również w swoim stylu. Obaj przecież wiemy, że parafianie, 
choć są mili i serdeczni mają też swoje wady. Na przykład bywają czasem zbyt otwarci albo 
zbyt szczerzy... Ja wiem. Ksiądz za chwilę mi powie, że szczerość to cecha bardzo piękna i 
że trudno być człowiekiem nazbyt szczerym... Ale są tacy. Powiem nawet, proszę księdza, 
że jeśli już ktoś z natury jest nazbyt szczery, to najlepiej, kiedy nie jest w ogóle otwarty.

• Zgadzam się, oczywiście, to mogą być cechy kłopotliwe, ale materia jest delikatna, trudno 
przecież zachęcać ludzi do przesadnej dyplomacji...

• ... Doskonale się rozumiemy, proszę księdza. Moja cierpliwa praca daje jednak efekty. 
Zachęcanie do dyplomacji i oględności w uszach parafianina brzmi, jak gdyby ksiądz go 
zachęcał do kłamstwa. Ale tam, gdzie zdałoby się jednak trochę kłamstwa to parafianin 
odczuwa niepowstrzymaną potrzebę przejawiania zbytecznej szczerości... Ja mam zresztą 
doskonały przykład na to, że nawet wiedza może być czasem zbyteczna. Miałem kiedyś 
parafianina, który doskonale znał teksty kanoniczne...

• Ależ to bardzo pięknie, zatem czytał, interesował się...

• Proszę posłuchać do końca. Parafianin ów cytował owe teksty swojej żonie6, acz nie był 
indyferentny w ich wyborze. Innymi słowy, gdy przychodził do domu pijany można było 
mieć pewność, że rzuci nowe światło na cud w Kanie Galilejskiej. Zawsze jej też powtarzał, 
że jako kobieta powinna raczej pytać męża i nie zabierać głosu publicznie. Mówił też tej 
biednej kobiecie, że święty Paweł zaleca, aby się nie żenić.

• ... To rzeczywiście, trochę w tej sytuacji jednak... niezręczne...

• Poniekąd. Powtarzał jej co jakiś czas, że on by w żadną jawnogrzesznicę kamieniem nie 
rzucił... Motywował to tym, że on ma wysokie standardy moralne i chociaż rzucanie 
kamieniem w jawnogrzesznicę jest w zasadzie dozwolone, oczywiście pod warunkiem, by 
ktoś był bez grzechu, to jednak jego standardy są jeszcze wyższe. Twierdził, że sam nie jest 
bez grzechu, ale nie rzuciłby nawet, gdyby jednak był bez grzechu, ponieważ taka 
jawnogrzesznica też jest, jak dowodził, stworzeniem bożym... Mówił, że rzucić w kogoś 
kamieniem to jego zdaniem też jest grzech. Ja wiem. Ksiądz mi za chwilę powie, że to 
osobliwe podejście do egzegezy... O egzegezie możemy mówić, jeżeli ktoś dokona błędnej 
interpretacji i nie otrzyma imprimatur. Ale on jej takie rzeczy powtarzał nieustannie. Potrafił 
rozmawiając z sąsiadką cytować jej “Pieśń nad Pieśniami”. Gdy jego własna żona dawała 
wyraz swemu niezadowoleniu, twierdził, że zbyt płytko rozumie ona ów piękny tekst, 
ignorując zupełnie jego metafizyczny charakter. Ta nieszczęsna kobieta znosiła to latami!

• ... Czyżby ksiądz proboszcz sugerował, że w pewnych wypadkach... na przykład rozwód... 
byłby uzasadniony?

• Niech ksiądz mnie nie łapie za słowa. W jego wypadku nawet cud byłby uzasadniony. 
Nawet powiem, że cud nieco zatraciłby w tym wypadku swój nadnaturalny charakter...

• Jak to ksiądz proboszcz rozumie?

6 Przypadek fikcyjny (przyp. Biern.)



• Dosłownie. Gdyby jego biedną żonę wśród anielskiego pienia porwał do nieba złocisty 
rydwan, to wszyscy, którzy go znali, nie byliby tym w najmniejszym stopniu zaskoczeni... 
Może najwyżej tym, że cud ów tak późno się wydarzył... To był potwór, nie człowiek.

• Więc może jakieś upomnienie, może interdykt... Bo przecież był wierzący?

• Nie był, ale gdybym go poprosił, by tych tekstów jednak nie czytał, to by posłuchał. To był 
na swój sposób delikatny człowiek. Tylko, proszę księdza, jaki byłby w tym sens, jeżeli on 
znał je wszystkie na pamięć? Znał zresztą różne wersje... Choć apokryfów nie czytywał na 
przykład z zasady. Twierdził, że nie chce popaść w błędy. Sam ksiądz widzi, że znać coś 
dobrze a znać za dobrze to dwie różne, bardzo różne rzeczy...
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